她从衣帽间随手拎出一件旧T恤，标签都没拆，转手挂上拍卖网站——成交价够我在老家县城付两套房的首付。

镜头扫过她的更衣室：一整面墙挂满高定礼服，鞋柜像博物馆展柜般打光，连运动发带都按颜色和品牌分门别类。那天她只是准备去健身房，顺手抓了件看似普通的白背心，结果被眼尖的粉丝认出是某奢侈品牌限量联名款，全球不到五十件。而这件“普通”背心，标价比我三年工资还高。地板上散落着几个购物袋，全是当季新品，有些连吊牌都没剪，就堆在角落积灰。

我翻出自己衣柜里最贵的一件衣服——去年咬牙买的打折西装，穿三次就起球，领口还泛黄。通勤挤地铁不敢穿，约会怕显得土，最后只能压箱底。而她呢？同一件高定裙可能只在红毯上亮相八分钟，拍完照就捐给慈善机构。我的衣服在为生存妥协，她的衣服在为镜头表演。

刷到她晒出的“日常穿搭”九宫格，配文“随便穿穿”，评论区却炸出一堆人算账：光这一身穿搭总价超百万。我默默关掉页面，低头看了看自己身上这件穿了三年的纯棉T恤，袖口已经磨出毛边，洗得快透明了还在穿。不是不想换，是工资条上的数字连她衣橱里一个挂钩都买不起。有时候真觉得，我的衣柜不是装衣服的地方，是装委屈的容器。

你说，同样是穿衣服，怎么差距大到连空悟空体育入口气都分阶层了？